作家と学ぶ異類婚姻譚　～東雲佑の読者だより⑥～

　おわかりいただけましたね。いただけた前提で、話を先に進めます。




「まじだ……」

「ほんとだ……『広く浅く』ですよねこれ……」

「な、なんで？！　あんなに入念にチェックしてるのに、なんで読者に指摘されるまで気づかなかったの！？」

「わ、わかんないです！　ほんと、なんで……」


　恥ずかしい……穴があったら入りたい……。


「と、とにかく責任の所在をはっきりさせよう！　話はそれからだ！」

「まずやることがそれですか！　っていうかそれ私に全部なすりつける気ですね文脈的に！」

「実際重岡さんが悪いよ！　変な節の歌とか歌い出したのもそっちじゃん！　なにが『ふっ・か・くっ♫　あっ・さ・くっ♫』だよ！」

「そもそも間違えたのは東雲先生です！　私はつられただけです！」

「作家の間違いを正すのが編集の仕事だろうがよ！」


　以下、不毛な争いがしばし続くが、不毛すぎるので割愛する（こっちは本件と関係のない女史の醜態をあげつらったし、あっちはあっちで妻から聞き出したらしい僕の悪癖を攻撃した）。


「……阿部さんに聞いてみたんですけど、『わざとだと思ったから指摘しなかった』って言ってます……」

「奇遇だね……妻も同じこと言ってる……」


　妻と阿部さんは一応気づいていたらしい。ポンコツだったのは作家と編集だけだったのだ。

　読者の皆様、申し訳ありません。前回の『ふっ・か・く、あっ・さ・く』は、『ひっ・ろ・く、あっ・さ・く』が正しかったようです。


「……あ、ちょっと待って。妻がなんか……」

「はい」

「……」

「……あの、嫁子さん、なんて？」

「……『ふかく』だけに『不覚』だったね、だってさ……」


　僕の人生はどうしてこうキレイにオチがつくのだろうか……。


「皆さまこんにちは、新紀元社の重岡です」

「作家の東雲佑です。今回は冒頭から謝罪で入ってしまいました」

「はい。申し訳ありませんでした」

「ごめんなさいでした」

「今後は気をつけてくださいね」

「……ああ゛？」


　てめえほんとにどの立場から……！


「それはそれとして先生、今回是非ともオープニングで紹介しておきたいメッセージがあります」

「導入のことをオープニングとか言い出したのいよいよラジオ番組気取りが鼻につきますね。いいよ、なによ」

「はい、こちらです」




「ああ、それか……」


　今回読者投稿を受け取る際、女史は「とっても嬉しいコメントが来てますよ！」とか大変はしゃいでいました。いったいどんなのが来たのかと期待してたのですが、蓋を開けたらこれでした。連載にとって嬉しい投稿じゃなくてお前にとって嬉しい投稿やんかこれ。


「見る目のない読者のなんと多いことか……つかゲオカ呼びだし残念女呼ばわりされてるじゃん、いいのか」

「ほんとだ、褒めてるように見せて貶められてますね……でもいいんです！　リスナーの愛は受け取りましたから！」

「わー、ラジオパーソナリティ気取りスペシャルうざいなー。ところで、なんでわざわざ導入で紹介したかったの？　内容的にふつおた（普通のおたよりのこと）コーナーで良かった気がするけど」

「そんなの決まってます。オープニングでやったほうが印象に残るからです」


　番組の私物化じゃねえか！


「さて、冒頭の謝罪と訂正および魔女ゲオカの番組私物化のせいでだいぶ時間が（文字数。毎度おなじみの便宜的表現）押してます。具体的には今回もうお題は一個しかやれません」

「まあ大変。サクッとはじめましょう」

「少しは責任感じてね！　それじゃあ！」

「はーい」


「学ぼう！」

「学びましょう！」


　そういうことになった。




「なんでマイワイフ！？　素人さんだよ！？」

「でもわかりますよ。嫁子さん先生より頼りになりますし」

「嫁子さん！？　そういやさっきも……いつの間に奥さんじゃなくて名前で呼ぶようになってたの！？」


　外堀を埋められるってこういう感じか……。


「それよりお題です」

「お、おう。よし、ペンネーム『さくご』さん、よく聞けよ！　いいか！」

「はい！」

「異類婚姻譚は自由だ！」

「はい！」

「以上！」

「……」

「……」

「……え、それだけ？」

「うん。……いや、だってこれ以上なにを言えと」


　何度も言っているように、本編２話（連載第３回である。本編、もはや懐かしい響きである）以来一貫したこの連載のスタンスにして哲学、というかスローガンはまさにこの『異類婚姻譚は自由だ！』である。

　あなたが異類婚姻譚だと思えばそれは異類婚姻譚なのだ。『異類婚姻譚ではこれこれこの条件を満たしていなければならない』というようなアカデミックな定義や判定は専門家に任せる。


「この連載を通じて、読者一人ひとりがそれぞれの異類婚姻譚観を育ててくれることを、我々は望んでやまない！」

「『やまない！』じゃないです！　さんざん待たされた挙句にこれじゃあ読者は激おこですよ！」

「うーん、魔女集会タグは僕も好きで見てたんだけど、結構異類婚姻譚ぽいのあるなーって思いました。……これでどう？」

「そんなのただの先生の感想じゃないですか！」

「個人的な感想以外のなにを言えと……というか、なにが言えるのかと……」


　読者よ、異類婚姻譚は自由だぞ！


「さて、ここからはふつおた、いわゆる普通のおたよりのコーナーです」

「逆です。普通のおたよりいわゆるふつおたです」

「るさいなあ。文句つけるならそっちがちゃんと進行やれよ」

「病み上がりなんだから優しくしてください（※２）」


　ああ言えばこう言うなあもう！


「そういえばワールドカップ盛り上がってるね。俺はサッカーは観戦の仕方がいまいちわからなくて、ある程度どこを見てればいいかがわかる野球（※重岡注）の方が好きなんだけど……重岡さんはサッカー好きなんだよね？」

「はい！」

「んじゃサッカーの見どころ教えてくれ」

「はい！　とにかく日本代表の選手がみんな仲良くて、それがなんだかカッコかわいいんですよ！　それにゴールを決めると全身で喜びを表現するんです！　あ、あと！」

「あと？」

「モロッコの監督がすごくかっこいいです！」


　あ、さてはこいつサッカーのルールとか全然知らないな。






「大事にしてください！　図書ドラ２巻出してください！」

「先生こそ私を大事にしてください！　あと図書ドラについては岡田さん（図書ドラの担当さんだよ）に言ってください！」


　お、おう。


「しかし新連載のご要望もたくさん来たね。小説の新連載」

「東雲先生の小説すごいですもんね。表現力やそれによる雰囲気の出し方はちょっと一線を画してます。この連載から先生を知った読者さんには是非先生の小説を読んでもらいたいです」


　うおお、久々に重岡女史から褒められた気がする。しかもかなり直截的に。


「いやあ、そんなにか」

「はい。きっと驚きますよ」

「……驚く？」

「『あんなダメそうな人が書いてるとは思えない』って」


　褒められたと思った瞬間かつてないほどはっきりとディスられた……。




「ボーナス出た？」

「なに期待してるんですか買ってあげませんよ！　あと新紀元社にボーナスはありません」

「まじで？」

「まじです……」


　……今度群馬のお菓子でも差し入れてあげよう。


「ところで旅行記といえば、分福茶釜の 館林 （ たてばやし ） 、最近テレビでもよく名前見ますね」


　ああ……。


「最高気温でしょ？」

「ですです。駅前の温度計が39度を記録したってお天気ニュースで（2018年６月の話である）」

「まあ駅前の温度計は暑くなる条件揃ってるかららしいけど、正式な気温観測（アメダスだっけ？）の方でもすでに35度マークしたんじゃないっけかな」


　日本一暑い町は伊達じゃないのだ。


「パネエですね。いま流行りの言い方だと『館林、ハンパないって！』ですね」

「ライブ感を大事にしたいこの連載にとってゲオカさんのそのミーハーさほんと頼りになるわ」

「えへへ。ところで、それなら取材は夏に行けば一石二鳥じゃないですか？　分福茶釜と、日本一暑い町のある意味での旬」

「待って。死んじゃう」

「阿部さんに頼んで８月とかにアポイントとってもらいましょうか。終戦記念日あたりに」

「死ぬって言っとろうがよ！」




「そう、今年の夏は暑いのだ。８月の館林とかもってのほかである」

「んー、でもご当地の名物とかは抑えといた方がいいと思うんだけどなー」


　このヤロウ、自分が行くわけじゃねえからって気楽に……！


「ペンネーム『えのきゆ』さんが指摘してくれてるけど、バックナンバーかなり見づらいよね」

「ですね。連載も長くなってきましたしね」

「今回で何回め？」

「えーと、15回です」


　全５回とか言ってた頃が懐かしいわ……。


「で、どうにか見やすくできないもんかな？」

「あ、それはちゃんと考えてます」

「お、どんな考えがあるの？」

「はい。『見やすくしたいな』って考えてます」

「それはなんの考えもないってことじゃねーか！」


　全然ちゃんとしてねーよ！


「んー、どうしましょうかねー。読者様からなにかいいアイデアいただけないかなー」

「お、おう」

「投稿フォームは下の方にありますからー」

「……」

「……なんだか作家だけでなく編集まで読者頼りになってきてますね」


　今にして思えばこれ以外考えられないほどハマってるコーナー名だよ……。



「ということで、今回はこんなところでお別れです」

「グダグダっぷりは毎度のことですが、今回はかつてないほどにグダグダでしたね……」

「半分はそっちのせいじゃん……」

「それにかつてないほど学んでない……」

「あーもう！　あーもう！　うるさいな次回はちゃんとやるよ！　それでは皆さん、次は第７回の読者だよりでお会いしましょう！　それでは今回も――」



「学んだー！」

「学んだー……学んでないけど」



　うっせえバーカ！！！





※１
前回の最後に「梅雨曇りで毎日気温差が激しいですが、皆さんも風邪には注意してくださいね」とか言ってた重岡さんですが、その後他ならぬ彼女自身が夏風邪をこじらせて寝込んでしまいました。みんなも風邪には気をつけてね。

※２
今年の春頃にTwitterで流行ったハッシュタグ「魔女集会で会いましょう」のこと。人間の子供とそれを拾った魔女と、やがて成長した子供と魔女、そんな二者の関係性の変化を描いた作品が数多く投稿された。

※重岡注
むしろ野球の方がどこを見てればいいか分かりません！
飛んでいったボールを見てる間にいろんな人が走りだしてて、気がついたら点が入ってるんですもん……。


『作家と学ぶ異類婚姻譚』
第1話
読者だより①
第2話
読者だより②
『シェイプ・オブ・ウォーター』特集
第3話
～東雲佑の取材記 〈女化紀行 前編〉～
～東雲佑の取材記 〈女化紀行 後編〉～
読者だより③
読者だより④
～東京編・連載の今後について～
～東京編・東雲佑の野望～
～東京編ラスト・東雲友人帳～
～東雲佑の読者だより⑤～